ロンドン地下鉄：最初の魅力とその後の現実

ロンドン地下鉄、通称「The Tube」。観光客として初めて足を踏み入れたとき、その独特な雰囲気に心が躍るものだ。ヴィクトリア朝時代の名残を感じさせるアーチ状のトンネル、赤と青の象徴的なロゴ、駅構内に響くエキセントリックなアナウンス。これら全てが「ロンドンらしさ」を象徴し、まるで映画のワンシーンに入り込んだかのような気分にさせてくれる。

しかし、時間が経つにつれて、その「ロンドンらしさ」が徐々に「うん、ちょっと無理かも……」という感覚に変わっていく。最初は魅力的だったポイントが、日常的に利用するうちにストレスの種となるのだ。では、一体何がそんなに魅力的で、何がそんなに嫌になってしまうのか。今回は、ロンドン地下鉄の魔法が解ける瞬間を、ユーモアを交えながら紹介していこう。

最初の魅力：歴史とデザインに酔いしれる

ロンドン地下鉄は1863年に開業し、世界最古の地下鉄としての歴史を誇る。その長い歴史を知ると、まるでタイムスリップしたかのような感覚を覚える。特にピカデリー線やセントラル線のトンネルは、今もなお煉瓦造りが残り、19世紀の産業革命時代を思い起こさせる。

駅ごとに異なるタイルのデザインや壁画も魅力の一つだ。カムデンタウン駅のサイケデリックな装飾、ベイカーストリート駅のシャーロック・ホームズのシルエットなど、遊び心が詰まっている。そして、ロンドン地下鉄の路線図。初めて見ると、そのシンプルかつ分かりやすいデザインに感動する人も多いだろう。「これなら迷わず移動できそう！」と意気込むのも束の間。

徐々に気になり始めるポイント：空気の密度と「これは本当に酸素？」問題

ロンドン地下鉄の空気は独特だ。最初は気にならなくても、通勤や日常的に利用するようになると、その「むせ返るような空気」の存在に気づいてしまう。

特に夏場は最悪だ。車内はまるでサウナ状態。エアコンが設置された車両も増えてきたが、まだまだ古い車両のほうが多い。風通しの良さに頼る構造のため、ドアが開いた瞬間にしか新鮮な空気が入ってこない。混雑時には人の熱気と二酸化炭素が充満し、「これは空気ではなく、人体から発せられる蒸気なのでは？」という気すらしてくる。

さらに、ロンドン地下鉄独特の匂い。鉄と油が混じったようなメタリックな香りに加え、「これは一体……？」と問いかけたくなる正体不明の匂いが漂うこともしばしば。ロンドンに住んでしばらくすると、これが日常の一部だと悟るのだ。

混雑の現実：人の波に飲み込まれる

「ロンドン地下鉄のラッシュアワー」と聞くだけで、現地の人は顔をしかめる。特にセントラル線やノーザン線は朝晩の混雑が激しく、もはや「人間の洪水」と化す。

日本の満員電車ほどではないにせよ、ロンドンらしい「お互いのパーソナルスペースをギリギリまで守ろうとする謎の緊張感」が逆にストレスを生む。そして、座れる可能性はほぼゼロ。目の前の席が空いたと思っても、どこからともなく現れる「地下鉄ベテラン勢」が素早く座るため、新参者にはなかなかチャンスが回ってこない。

駅構内の「エクストリームスポーツ」要素

ロンドン地下鉄には、スリル満点の要素もある。まず、エスカレーターの速度。特にバンク駅やエンジェル駅のエスカレーターは、まるでジェットコースターのような速さで、観光客は驚愕する。

そして、「左側に立たないと怒られる」という暗黙のルール。右側に立とうものなら、後ろから猛烈な視線を浴びるか、「Excuse me!」と舌打ち交じりの声をかけられる。ロンドン地下鉄初心者が最初に学ぶべきルールの一つだ。

さらに、「Mind the Gap（隙間に注意）」のアナウンス。単なる注意喚起かと思いきや、実際に隙間が驚くほど大きい駅がある。ベイカールー線やナショナルレールとの乗り換え駅では、プラットフォームと電車の間に「ちょっとした溝」があり、スーツケースを引いている人やヒールを履いている人にとっては、まさに試練となる。