Category:天候

イギリスに暮らして初めて心から「Thank you」と言った相手は、スーパーのレジ係でも、通りすがりの親切な人でもなかった。誰でもなく、あの日空に姿を現した“太陽”だった。——そんな日があることを、かつての私は想像もしていなかった。 陰鬱で雨の多い国として知られるイギリスでは、太陽はただの天体ではない。人々の心を照らし、日常を変える一種の「神話的存在」として、静かに、しかし確かに崇められている。本稿では、そんなイギリスでの日常の中にある太陽への感謝、そして「陽光」というささやかな奇跡が人々に与える幸福について、実体験を交えながら綴っていく。 第1章：曇天の国に降り立つ 初めてイギリスの地を踏んだのは9月の終わり。まだ夏の名残があるはずの季節だったが、出迎えてくれたのは、厚い雲と小雨だった。ロンドンの空は重く、時差ボケも相まって、その灰色は私の心にもじわじわと染みてきた。 日本では、雨といえば憂鬱の代名詞だが、イギリスでは違う。傘をさす人も少なく、霧雨のような雨は「weather」としてすら数えられないこともある。数週間もすれば「この重苦しさが標準なのか」と、体と心が慣れてくる。気づけば私は、晴れの日が来ることを「願う」というより「信じない」ようになっていた。 それでも、心のどこかで「晴れてくれ」と思っている——そんな矛盾を抱えながら、イギリス生活が始まった。 第2章：天気予報は“参考”程度に イギリスの天気予報ほど、予報であって予報でないものも珍しい。晴れマークがついていても、朝起きたら土砂降り。雨の予報だったのに、午後には雲ひとつない快晴になっていたりする。 「晴れるかもね」は、イギリスでは希望に近い。予報を信じる者は愚か、とは言わないが、誰もが「外れても怒らない」のがこの国のスタンスだ。むしろ、予報に反して太陽が顔を出したときには、誰もが少し得をしたような顔になる。「やったね、裏切ってくれてありがとう」そんな表情で、街の人々がうっすら笑う。 その“外れたときの喜び”こそが、イギリスにおける太陽信仰の正体かもしれない。 第3章：太陽を崇める民たち ロンドンやマンチェスターの公園を歩いていると、奇妙な光景に出くわす。少しでも太陽が出た日には、芝生に人が群がるのだ。寝転び、脱ぎ、笑い、サングラスをかけて読書をする。まるで光合成をしているかのように、誰もが陽に向かって身体を広げる。 「日光浴」といえばどこでも聞く言葉だが、イギリスのそれは“儀式”に近い。特に春から夏にかけての晴れ間は、祝祭そのもの。会社員も学生も、みな陽を求めて外に出る。カフェのテラス席は奪い合いだし、スーパーではBBQセットが飛ぶように売れる。 ある日、私は大学の芝生に座っていた。突如、雲間から光が差し、まるで神の啓示のように暖かい陽射しが頬を照らした。思わず漏れたのは、自然と出た一言。 「Thank you…」 誰にでもない。たった今現れた太陽に向けた、純粋な感謝だった。 第4章：「太陽神話」という空気 イギリスにはこんなジョークがある。 “夏が来た！今日はその日だった！” つまり、「夏」とは一日だけ訪れるもの、という皮肉だ。たった一日でも陽光が差したら、それだけで“夏”と呼べるほど、太陽は貴重なのだ。 ある意味、これは“神話”である。誰もが本気では信じていないが、心のどこかで「太陽だけが私たちを救ってくれる」と思っている。現代のイギリス人にとって、宗教よりも信じやすく、目に見える幸福の源。それが太陽だ。 「太陽のせいで機嫌がいい」「太陽のせいでビールが美味しい」「太陽のせいで愛してると言いたくなる」 この国では、すべてが“太陽のせい”で済まされる。 第5章：心に灯る明かり この国で暮らして知ったのは、「ありがたみ」という感情の形だった。日本では当たり前のように浴びていた陽射しが、ここでは奇跡のように貴重になる。そしてその「希少性」が、人々の心に光を灯すのだ。 私も変わった。天気予報を前より真剣に見るようになったし、晴れそうな日は一日を無駄にしないように予定を組むようになった。「日が出たなら散歩しよう」「ベンチでランチを食べよう」——そんな些細な決断が、毎日の幸福度を変える。 感謝とは、当たり前でなくなったときに生まれるものだ。そして、太陽に「Thank you」を言ったあの日、私は心のどこかで“生きてるな”と感じていた。 結び：あなたの太陽はどこにある？ イギリスで暮らすようになって、私は太陽にありがとうを言うようになった。それは自然現象に対する感謝でありながら、同時に「生きていること」そのものへの感謝でもある。 曇天が続く日々の中で、不意に差し込む光。その一筋の陽が、どれだけ人を幸せにするかを、私はこの国で知った。 太陽は誰にとっても平等ではない。いつもそこにある国もあれば、そうでない国もある。でも、心の中に灯せる小さな光なら、きっと誰にでも持てるはずだ。 「Thank you」と言いたくなるような、小さな奇跡。そんな“あなたの太陽”が、今日もどこかで顔を出していることを願っている。

「イギリスは雨が多い国」。そんなイメージを持っている人は多いでしょう。観光ガイドにも必ずと言っていいほど「折りたたみ傘は必需品」と書かれています。けれども、実際に住んでみると、この「雨が多い」という気候的特徴が、単に「湿っぽい」というだけでなく、人々の生活、精神状態、文化、そして家族の時間にまで大きな影響を与えていることに気づかされます。 今回は、イギリスに住んで数年になる筆者が、現地で感じた「天気の重み」について、特に雨と家族行事、そしてイギリス人の心のありように焦点を当てながら考察してみたいと思います。 雨が多いのに、意外と「雨天中止」はない まず驚かされるのが、イギリスでは「雨天中止」という発想があまりないということ。これは決して、雨が降らない日を選んでイベントを行うからではありません。むしろ逆。ほとんどの行事が「雨天決行」です。 例えば子どもの学校行事や地域のフェスティバル、フリーマーケット、チャリティーイベントなど、ほぼすべての催し物が雨でもそのまま実施されます。理由はシンプル。中止にしていたら何もできないからです。 イギリスの天気は「一日に四季がある」と言われるほど変わりやすく、朝晴れていても午後から急に土砂降りになることも珍しくありません。天気予報も外れることが多く、前日から中止や延期を決めるのは現実的ではないのです。 また、そもそもイギリス人にとって「小雨」や「霧雨」は雨のうちに入らないという感覚すらあります。日本で言えば、「今日は曇り時々雨ですね」と言いたくなるような天気でも、彼らにとっては「Just cloudy（ただの曇り）」です。傘を差さずにフードを被って歩く人、コートだけで歩く人が大多数。強い風と横なぐりの雨でなければ、イベントは通常通り行われるのが当たり前です。 家族行事は「雨天決行」が基本 筆者の家でも、イギリス人のパートナーの家族との行事がたびたびあります。誕生日会、イースターのピクニック、夏のガーデンパーティーなど、どれも自然の中で過ごすのが恒例です。最初のうちは「天気予報で雨だし中止かな？」と思っていたのですが、どうやらそういう考え自体がナンセンスだったようです。 一度、4月のイースターに湖のほとりでピクニックをしたときのこと。気温は5度程度、小雨がぱらつき、地面はぬかるんでいました。しかし義母は笑顔で「Just bring your wellies!（長靴を履いてきてね）」と連絡してきました。 現地に着くと、すでに家族が折り畳みテーブルとチェアを広げ、ポットに入った紅茶を飲んで談笑していました。子どもたちはレインコートを着てイースターエッグを探し、犬たちは泥だらけになってはしゃぎ回っている。まさに「雨天決行」、いや「雨も風情の一部」と捉えるイギリス流です。 天気とともに変わる人々の表情 一方で、イギリスにおいて「天気」が人々の心に与える影響は非常に大きいという側面もあります。特に冬の長く暗い日々は、ただ寒くなるだけでなく、街の雰囲気自体がどんよりと沈みがちです。 11月から3月にかけてのロンドンやマンチェスターなどでは、朝8時でもまだ真っ暗。午後3時過ぎには日が暮れます。しかもその間ずっと小雨や曇天。光の少なさと湿気で、家の中もなんとなく冷え冷えとした感じになります。 この時期、人々の表情から笑顔が少なくなるのも事実です。スーパーのレジでも無言の人が増え、街ゆく人々も急ぎ足。パブに行っても、「なんだか今日は静かだね」と感じる日が多くなります。 日本の冬は晴天が多く、空気も乾燥しているため、寒くても心は明るい印象を持てる日が多いのですが、イギリスでは空が低く、常に「グレー」のフィルターがかかっているような気分になります。 日光のありがたみを思い知る日々 そのため、イギリスで生活していると、晴れの日の貴重さを実感します。ちょっとでも太陽が顔を出すと、街全体が活気づき、人々が自然と外へ出ていく様子が見てとれます。 晴れた週末には、公園があっという間に人で埋まり、カフェのテラス席はすぐ満席に。みんなが空を見上げ、「Beautiful day!（いい天気ね！）」と笑顔で挨拶を交わします。 お年寄りも若者も、ピクニックマットを持って芝生に寝転がり、ビールや紅茶を片手に太陽を浴びます。冬の間ずっと閉ざしていた心が、一気に解放されるような、そんな雰囲気が街に満ちるのです。 「天気」とともに暮らすということ イギリスでの生活は、「自然とともに生きる」という感覚を強く意識させられる日々です。日本では、屋内の快適な環境が整い、天気に左右されず生活できる部分が多い一方、イギリスでは天候がダイレクトに暮らしに影響します。 けれどもその分、イギリス人の自然への接し方、柔軟な心持ち、そして「どうしようもないことを受け入れる」精神力には、見習うべきものがあると感じます。雨が降ったら長靴を履いて外に出る、曇りの日もジョギングに行く、子どもたちを自然の中で遊ばせる。そんな「雨と共に生きる」文化は、決して消極的な適応ではなく、むしろ積極的な人生の楽しみ方なのかもしれません。 終わりに：イギリスの天気が教えてくれたこと イギリスに住んでみて、天気が人に与える影響、そしてそれをどう受け止めるかという姿勢について、多くのことを学びました。雨は避けられない。ならば、その中でもできることをやる。それがイギリス人の生き方です。 そして、冬の暗く冷たい雨の日に人々の笑顔が少なくなっても、春の一瞬の晴れ間に見せるあの心からの笑顔こそが、この国の人々の本質なのだと感じています。 雨の多い国だからこそ、晴れを尊び、天気に合わせて暮らす知恵がある。そんなイギリスの生活に触れながら、私たち自身の「天気との向き合い方」も見直してみる価値があるかもしれません。