静かに壊れていった一年――あるイギリス人男性の最後の運転

雨の夜、濡れた道路に赤いテールランプの光が滲む。遠くに走り去る車と街灯の灯りが、静かで切ない雰囲気を漂わせている。

プロローグ：雨の夜、またハンドルを握った

ロンドン郊外の静かな住宅街。わずか数年で人生を覆すほどの暗転を経験した男性がいた。彼の名を仮に「マイケル・ハリス（Michael Harris）」とする。年齢は 38 歳。妻と幼い息子を持ち、普通の会社員として暮らしていた。
しかしその1年、それまでとはまるで異なる“連鎖”が彼の人生を襲った。そして最後には、車のハンドルの向こうに、「戻れない光景」が待っていた。

第１章：始まりは小さな衝突

最初の事故は、夜遅くの帰宅途中だった。雨が降り、道路は滑りやすくなっていた。マイケルは仕事の疲れと焦燥を抱えながら運転していた。前方の車が急ブレーキをかけた時、彼は反応が遅れ、リアバンパーを軽く衝突。被害は軽く修理で済んだが、彼の中では小さな「動揺」が生まれた。
「もう少しで大きなことになるかもしれない」という漠然とした不安。
その直後、彼は「今月は出費が多かった」「仕事も忙しい」などと自分を納得させた。そして、また運転席に座った。

第２章：二度目、少し重い事故

数か月後、今度は日中の郊外道路で他車と接触事故を起こした。彼が右折しようとした交差点で、対向車線からきた車がスピードを出していた。マイケルは急ブレーキを踏むも間に合わず、相手車両の右前部と自車の左側に衝撃を受けた。幸い双方に大きな怪我はなかったが、修理代は膨らみ、保険料も上がった。
この時点でマイケルの周囲には「このままではまずい」という暗い気持ちが芽生えていた。夜遅く、事故の記憶が頭の中で何度も再生された。妻に「運転を控えたほうがいいかも」とぼそりと言ったが、彼は「大丈夫だ」と自分に言い聞かせた。

第３章：三度目、期せずして命を落とす

そして1年後のある晩。地方の高速道路、雨は降っていた。マイケルは深夜のドライブをしていた。疲れが残っていた。視界は悪く、道路には水たまりもあった。彼はふとアクセルを踏んだ。
その瞬間、ハンドルが大きく右に取られた。タイヤがスリップし、車体は側壁に衝突。反動で弾き飛ばされ、道路外のガードレールを突き破って斜面を転がった。車は大破し、マイケルはその場で命を失った。

事故現場を捜査した警察は、天候・速度・路面状況の悪化が複雑に重なったと見ていた。彼の人生最後の瞬間は、無数の「もし」が重なった結果だった。

第４章：背景にあった“連鎖の恐怖”

この物語の背景には、決して“たった一つのミス”だけではなく、複数の要素が絡み合っていた。運転する環境、自分の疲労や心理状態、車の状態、天候、運転頻度。マイケルの場合、以下のような要因が積み重なっていた。

長時間労働と疲労による反応低下
以前の事故による心理的な揺れ（「またやってしまったら…」という恐怖）
路面状況・天候の悪化という外的条件の重複
車のタイヤ・整備状態の軽視（彼は少しでも“直せばいい”という考えで放置していた）
過去の小さな事故を「軽く済んだ」として、運転への警戒を少しずつ失っていた

このような背景が、彼を“返せない借金”のように、じわじわと危険へと導いた。

第５章：遺された家族と記憶

マイケルの妻、エミリー（仮名）、そして5歳の息子を残して彼はこの世を去った。葬儀の日、エミリーはこう語った。
「彼はとても優しい父でした。息子の宿題を見てあげて、週末には公園に行くのを楽しみにしていた。最後まで“普通の生活”を守ろうとしていたのに、あの日、帰ってこられなくなった。」
息子はまだ事故の意味を完全には理解していない。彼にとって「お父さんは車で出かけたまま帰ってこない」という現実だけが残った。

友人たちは、「マイケルは運転が嫌いではなかった。むしろ車が好きで、休日にはドライブしていた。でも、ここ数ヶ月は何か表情が変わっていた。疲れていた気がする。」と口を揃える。