Category:食材

イギリスという国には、気候的にも文化的にも「南北格差」という言葉がついてまわる。実際に南部と北部では、経済力、アクセント、雇用の状況、政治的傾向など、さまざまな点で違いが見られる。しかし一方で、ある奇妙な一貫性もある。それは、「料理の味付け」に大きな地域差が見られないという点である。 ヨーロッパ大陸の他国、たとえばフランスやイタリアでは、地域によって食材も調理法も味付けも大きく異なる。北イタリアと南イタリアの料理がまったく別物であるように。しかしイギリスでは、ロンドンからスコットランドのインヴァネスまで旅しても、提供されるミートパイやフィッシュ・アンド・チップスの味に大きな違いは感じられない。なぜイギリスでは「味変なし」の食文化が定着しているのか。その歴史的背景と地域性、文化の特異性に焦点を当てながら考察していく。 イギリスの「味の一貫性」が際立つ理由 地理的な背景と農業の制約 イギリスの食文化を語る上でまず押さえておきたいのは、その「地理的制約」である。イギリスは冷涼な海洋性気候に属し、南部であっても地中海のような豊富な野菜や香辛料が育ちにくい。特に北部は寒冷で、育つ作物は限られ、小麦、大麦、ジャガイモ、キャベツ、ニンジンなどが中心となる。南北で農作物にそれほど大きな違いがないため、自然と「味の差異」が生まれにくい。 また、イギリス全体で香辛料の使用は比較的控えめであり、塩・胡椒・ビネガー・マスタードなど、基本的でシンプルな調味料が中心となっている。この傾向は、地域ごとの大きな味の違いを生みにくくする。 産業革命による標準化と工業化 イギリスの食文化が画一化したもう一つの大きな要因は、18世紀後半から始まった産業革命である。産業革命は都市への人口集中を生み、労働者階級を大量に生み出した。この時代、食事は「栄養を効率的に摂る」ことが主目的となり、調理よりも大量生産・保存性が重視された。 工場労働者向けの簡素な食事（パイ、ポリッジ、ベイクドビーンズなど）が一般化し、その味付けは非常にシンプルだった。特定の地域で特別な料理が発展する余地は少なく、ロンドンでもリヴァプールでも同じような「労働者食」が食卓を支配することになる。 缶詰食品やレトルト食品の普及も「味の標準化」に拍車をかけた。全国のスーパーで同じものが手に入るようになることで、家庭料理のバリエーションはむしろ減少していく。こうしてイギリスは「どこでも同じような味」の国へと進んでいった。 階級社会と料理：味の「意識的な均質化」 中流階級の拡大と「無難な味」 イギリスの食文化におけるもう一つの鍵は、「階級意識」である。イギリスは伝統的に強い階級社会であり、食べ物の嗜好にもその影響が色濃く反映されてきた。たとえば19世紀ヴィクトリア朝時代、上流階級ではフランス料理のような洗練された料理が好まれた一方、下層階級は粥やパイといったシンプルな食事に甘んじていた。 20世紀に入り中流階級が拡大してくると、彼らは「冒険的でない、保守的な味」を好むようになった。これは、上流のような過剰な贅沢でもなく、下層のような質素さでもない、「中庸で安心感のある味」である。このような味覚の志向が国民全体に広がり、味の個性よりも「無難で失敗のない味」が支持されていくこととなった。 スパイスへの距離感：植民地と本国のギャップ インドやカリブ諸島など、多くの植民地を抱えたイギリスは、実は豊富なスパイスやエスニックな料理に触れる機会があったはずである。実際、現代のイギリスでは「チキン・ティッカ・マサラ」が国民食とも呼ばれる。しかし、これは比較的近年の話である。 本国のイギリス人にとって、「スパイスのきいた料理」は長らく「外のもの」であり、自国文化に根付くことはなかった。味付けにおいても、家庭では変わらず塩と胡椒がメインであり、地域ごとのスパイスの使い分けなどは発展しなかった。つまり、イギリス本土ではスパイス文化が「外付け」として扱われ、地域内で消化されることが少なかったのである。 地域料理の存在とその限定性 イギリスにも地域料理は存在する もちろんイギリスにも地域料理は存在する。スコットランドのハギス、ウェールズのラムとリーキのスープ、コーンウォールのパスティなどがその代表例だ。しかし、これらは「地域のアイデンティティ」を象徴するものであり、日常の味付けや食卓に大きく影響する存在ではない。観光客向けに提供されることが多く、「特別な料理」として扱われることが多い。 食材の違いより、「名称」や「形式」の違い たとえば、北イングランドで提供されるブラックプディング（豚の血のソーセージ）はマンチェスター名物とも言われるが、味そのものはスコットランドのブラックプディングと大差はない。ヨークシャープディングといっても、味付けは小麦粉と卵、牛乳であり、そこにスパイスの違いが出るわけでもない。 つまり、イギリスでは「料理の名前」や「食べられる形式」に地域性が現れても、「味覚の違い」にまでは発展しないことが多い。 グローバル化と再びの「均質化」 現代のイギリスでは、ロンドンやマンチェスターなどの都市を中心に、移民の影響で多様なエスニック料理が普及している。とはいえ、それらは「外食」文化の一部であり、「家庭の味」としての地位を確立しているわけではない。 加えて、冷凍食品、全国チェーンのスーパー、デリバリーサービスなどが普及したことで、ローカルな味の違いはますます希薄化している。リヴァプールの冷凍パスタと、リーズのそれとで大きな味の差を感じることはない。 イギリス人の味覚そのものが変わらない？ ここまでの議論をふまえて言えることは、イギリス人の味覚自体が「地域差を好まない」ように社会的に形成されてきた、ということである。控えめな味付け、素材の味を重視する姿勢、過剰なスパイスへの警戒感、階級意識からくる保守的な食習慣などが複雑に絡み合い、「味変を求めない国民性」が育まれてきたとも言える。 結論：味の変化は望まれなかった イギリスでは、南から北へ移動しても料理の味付けが変わらない。この背景には、農業的制約、産業革命による食の画一化、階級社会による味覚の統一、そして現代のグローバル経済による均質化がある。言い換えれば、イギリスにおいて「味の一貫性」は、偶然ではなく必然なのだ。 寒さが厳しくなる北へ向かっても、フィッシュ・アンド・チップスの塩気やビネガーの酸味は変わらない。それは、変わらないことこそが「イギリスらしさ」であり、イギリスの食文化の最もユニークな側面のひとつである。

はじめに 四季のある日本で育った私たちにとって、「旬（しゅん）」という概念はごく自然なものです。春には筍、夏にはスイカやトマト、秋には栗やサンマ、冬には大根や白菜など、季節が巡るたびにスーパーの棚にも変化が現れ、家庭の食卓もそれに合わせて彩られます。 ところが、イギリスに住んでみると「え、これってずっと同じものばかりじゃない？」と感じる瞬間が多々あります。スーパーで売っている野菜や果物、肉、惣菜のラインナップが、冬でも夏でもほとんど変わらない。そして、気温が30度を超えていても、カレーやローストディナーがメニューに並ぶ。 「イギリスには旬がない」と言うと、やや言い過ぎかもしれませんが、あながち間違ってもいないように思えます。この記事では、イギリスの「季節感のない」食文化の背景や、なぜ彼らは暑くても寒くても同じものを食べ続けられるのかについて、実際の生活経験をもとに掘り下げてみたいと思います。 1. イギリスのスーパーに行ってみた まずは、イギリスの一般的なスーパー（Tesco、Sainsbury’s、Waitroseなど）での実態から。 スーパーの青果コーナーでは、1月でも7月でも同じ顔ぶれが並びます。ミニトマト、アボカド、パプリカ、ズッキーニ、マッシュルーム、袋詰めのサラダリーフ、ジャガイモ、人参、玉ねぎ。果物もほぼ同じで、バナナ、りんご、オレンジ、ブルーベリー、キウイ、イチゴなどが常時販売されています。 季節によって「プロモーション」が変わることはあります。例えば、春にはアスパラガスが特売になったり、秋にはパンプキンがハロウィン向けに並んだりしますが、それは「限定商品」的な存在で、メインストリームにはなりません。 冷凍食品のコーナーも同様です。フィッシュ&チップス用の白身魚、冷凍ピザ、ミートパイ、冷凍ベジタブルミックスなど、季節に関係なくいつでも買える状態になっています。 この「いつでも買える」ことが、逆に季節感を消してしまっているのです。 2. なぜイギリス人は同じものを食べ続けられるのか？ ■ 食への関心の低さ？ 「イギリス人は食に興味がない」とよく言われます。もちろん、全員がそうではありませんが、「食＝生きるための手段」と割り切っている人が少なくありません。 多くのイギリス家庭では、レシピのバリエーションが極端に少なく、平日は「スパゲッティ・ボロネーゼ」「フィッシュ&チップス」「ローストチキン」「ピザ」「レディミール（出来合いの電子レンジ食品）」を繰り返す生活。気候に合わせてメニューを変えるという発想がそもそも薄いのです。 暑い日でも、グラヴィーたっぷりのローストビーフや、クリーム系のパイが食卓に登場します。「暑いから冷たいものを…」という感覚は希薄で、冷やし中華やそうめんのような発想は存在しません。 ■ 効率重視の生活スタイル イギリスでは、「週に一度まとめて買い物をして、一週間分の献立をあらかじめ決めておく」というライフスタイルが一般的です。冷蔵庫や冷凍庫も大きく、一回の買い物で大量に買い溜めします。 そのため、「今日は暑いからあっさりしたものが食べたいな」というような気分に応じた買い物や調理はあまりされません。むしろ、事前に決めたプランに沿って淡々と消費していくことが合理的とされています。 3. グローバル化による季節感の喪失 イギリスのスーパーには、世界中の食材が一年中入ってきます。トマトはスペイン、アボカドはメキシコ、ブルーベリーはチリ、さくらんぼはトルコなど、季節に関係なく世界中から輸入されています。 これはイギリスが島国でありながらも、かつての大英帝国時代から続く貿易大国の名残とも言えます。国内の農業だけで食料をまかなうのは非現実的であり、スーパーの棚は「世界の味」で埋め尽くされているのです。 当然、「その土地でその時期にしか採れない」という感覚は薄れ、結果として「旬＝特別なもの」という意識も消えていきます。 4. 日本との比較：なぜ日本人は旬を重視するのか？ ここで、日本の食文化との違いを考えてみましょう。 日本は農業国であり、四季がはっきりしていることもあり、「今しか食べられない味」に対して非常に敏感です。和食の世界では「走り（初物）」「旬」「名残（季節の終わり）」といった考え方があり、それに合わせた献立が組まれます。 また、テレビ番組や雑誌でも「春の味覚特集」「秋の味覚祭り」といった季節商戦が展開され、消費者側にもその季節に応じた味を楽しもうという意識が根付いています。 このような文化背景の中では、「旬を楽しむ」ことが自然な行動となるのです。 5. 季節感の欠如は悪いことなのか？ ここまで読んで、「イギリスって文化的に劣っているのでは？」と思う人もいるかもしれません。しかし、見方を変えれば、「いつでも好きなものが食べられる自由」「計画的で無駄のない食生活」とも言えます。 また、近年ではイギリス国内でも「地産地消」や「サステナブルな食材選び」といった動きがあり、ローカルのマーケットやオーガニックショップでは、季節の食材を意識する取り組みも始まっています。ロンドンなどの都市部では、旬の素材を使ったモダンブリティッシュ料理のレストランも増えてきました。 つまり、「旬の感覚がゼロ」ではなく、「一般大衆の食生活にそれが反映されにくい」というだけの話かもしれません。 6. イギリス流の「旬」を見つける楽しみ方 とはいえ、イギリスでも探せば「小さな旬」は存在します。 例えば： これらはスーパーでも見かけますが、より鮮明に感じられるのは地元のファーマーズマーケットや、直売所（Farm Shop）などです。そういった場所では、天候や気候の変化に即した「今が食べ時！」な野菜や果物に出会えることも。 まとめ：イギリスに「旬」はないのか？ 結論としては、「イギリスには日本のような『旬』文化は根付いていないが、まったく存在しないわけではない」というのが実情です。 むしろ、気候や文化、経済システムの違いから、「いつでも同じものを食べられること」を選んできた社会とも言えます。 その一方で、イギリスでも少しずつ「季節感」や「食の多様性」を見直す動きがあり、特に若い世代や移民の多い地域では食への関心も高まりつつあります。 日本の「旬を味わう」文化を大切にしつつ、イギリス的な「安定した供給」と「合理的な食生活」のバランスを見つけることも、海外生活を豊かにするコツかもしれません。 筆者より一言「旬がない国」と聞くと少し味気ない感じがするかもしれませんが、それもまた文化の一部。イギリスで暮らしていると、”same old”（いつも通り）な日常の中に、小さな季節の変化を見つけるのも一つの楽しみ方です。

イギリスの街角でよく見かけるもののひとつに、「魚屋（フィッシュモンガー）」がある。観光地から住宅街の一角まで、その規模や装いはさまざまだが、どこか「昭和の市場」を彷彿とさせるような、懐かしくも少し雑多な佇まいをしている。筆者自身も、最初はそれを目にして驚いた。「え？ イギリスってそんなに魚食べる国だったっけ？」というのが、正直な第一印象だった。 さらに言えば、見た目の衛生感にもやや疑問が残る。氷に載せられていない魚がゴロリと並び、魚屋の兄ちゃんが素手でそれをガシッとつかんで見せてくる。その手つきは職人芸というより「雑技団」に近い。手袋はしているのか？ いや、していないことも多い。しかも値段がなぜか高い。超高級スーパー「Waitrose」よりも高い場合がある。筆者のように「そこまで魚に執着がない」人間にとっては、なかなか足を踏み入れづらい世界である。 本当にイギリス人は魚を食べるのか？ イギリス料理といえば「フィッシュ・アンド・チップス」がまず思い浮かぶが、あれはタラかハドック（鱈の一種）を揚げたものに過ぎない。寿司や刺身文化のような「生の魚」への親和性は高くないし、煮魚や焼き魚といった調理法もあまり一般的とは言いがたい。スーパーに行っても、肉売り場に比べて魚売り場はずっと小さい。缶詰（ツナ、サーディン、マッカレル）や冷凍品が主流だ。 それでも魚屋は存在している。しかも結構な頻度で見かける。なぜだろうか？ その理由を紐解くためには、「イギリスの魚文化」ではなく、「魚屋の商売文化」に注目する必要がある。 フィッシュモンガーの正体 イギリスにおけるフィッシュモンガー（fishmonger）は、単なる魚の小売業者ではない。伝統的には、魚市場から直接仕入れた鮮魚を地域の人々に提供する、ある種の「流通のプロフェッショナル」でもある。中には家族経営で何世代にもわたって営業している店も多く、地方のコミュニティにとっては重要な存在だ。 また、彼らは単に魚を売るだけでなく、調理用に下処理をしたり、調理法をアドバイスしたりと、ある種のコンサルタント的役割も果たしている。まるで八百屋のおばちゃんが「この白菜は漬物に向いてるよ」と教えてくれるような感覚だ。つまり、魚屋は「魚に特化した知識とスキルを持つ専門家」としての価値を今も維持している。 衛生面、本当に大丈夫なのか？ 一方で、多くの日本人にとって気になるのが衛生面である。 日本では魚は「繊細でデリケートな食材」とされ、生食文化の影響もあり、保存状態や取り扱いには非常に厳格な基準がある。手袋の着用、冷蔵・冷凍チェーンの徹底、清潔な調理器具など、徹底した衛生管理が求められる。それに比べると、イギリスの魚屋はやや「野性的」に映る。 しかし実際には、イギリスでも食品基準庁（FSA）による衛生基準が定められており、定期的な抜き打ち検査が行われている。店舗には「Food Hygiene Rating（食品衛生評価）」が貼り出されている場合が多く、1～5のスコアで示される。信頼できる魚屋は大体4～5を獲得している。逆に、それが貼っていない店には警戒が必要かもしれない。 また、素手での取り扱いが多いことについても、「頻繁な手洗い」が前提となっている。つまり、文化として「手袋＝清潔」とは必ずしもみなされていないのだ。むしろ手袋をしていると手洗いがおろそかになるという批判さえある。日本とは異なる「衛生観」だが、必ずしも劣っているとは限らない。 魚がそんなに好きじゃないのに、どうして魚屋がやっていけるのか？ イギリス人が日本人ほど魚好きでないことは事実だ。ではなぜ魚屋が成立するのか？ その答えのひとつは、多様な民族と嗜好の融合である。イギリスにはインド系、アフリカ系、中東系、カリブ系など多くの移民コミュニティが存在し、彼らの中には魚を積極的に食べる文化を持つ人々が多い。例えばバングラデシュ系の家庭では、川魚や海水魚をスパイスで煮込む料理が日常的に作られている。 こうしたコミュニティは大型スーパーよりも地元の魚屋を重宝し、しっかりとした購買力を持っている。言い換えれば、魚屋は「移民需要」によって支えられている側面が大きいのだ。 さらに、サステナビリティの観点からも「地元で獲れた魚を地元で買う」ことが見直されてきており、地産地消を重んじる人々の支持もある。英国南西部やスコットランドなどの沿岸地域では、漁業は今も主要産業のひとつであり、その魚が地元の魚屋を通じて都市部に届けられる仕組みが存在する。 値段が高いのはなぜ？ それでもやはり、「値段が高い」という印象は拭えない。 実はこれにも理由がある。まず、小規模な魚屋は大量仕入れができないため、仕入れ単価が高い。また、市場から店舗までの輸送や保管コストもかかる。加えて、下処理や説明といった「人的サービス」が価格に上乗せされている。 一方、大型スーパーは効率化と量的スケールを武器に安価な魚を提供できる。しかしその多くは冷凍された輸入魚であり、品質のばらつきや加工の透明性に不安が残ることもある。 つまり、「魚屋の魚は高いが、質とサービスで勝負している」のだ。 それでも筆者は魚屋で買わない理由 ここまで擁護的な視点で語ってきたが、筆者個人としては、それでも魚屋で魚を買うことは稀である。 その理由は単純で、「そもそもそこまで魚が好きじゃない」からだ。特に脂の乗った刺身や煮付けを欲する日本的な魚欲求に対して、イギリスの魚屋が提供する魚はちょっと方向性が違う。鮭やタラ、マッカレル（サバ）など、日本人にもなじみ深い魚はあるが、あくまで調理の主軸が「焼く・揚げる」に偏っており、刺身用途の魚は限られている。 さらに、自炊で魚を扱うには下処理や臭いの処理など、手間が多すぎる。時間も技術も求められる。忙しい日常の中で、肉や豆類、冷凍食品に手が伸びるのは当然の帰結ともいえる。 最後に――魚屋は「文化的存在」 イギリスの魚屋は、もはや「食材を売る場」以上の存在になりつつある。街の文化、多様な住民層、そしてサステナビリティの象徴として、いぶし銀のように存在し続けている。 あなたが魚をあまり好きでなくても、魚屋に抵抗を感じても、それはまったく問題ない。しかし、もし勇気を出して扉を開けてみたら、案外親切なおじさんが「今日はいいホタテが入ってるよ」と声をかけてくれるかもしれない。 買うかどうかは、そのとき決めればいい。

ロンドンの街角、レンガ造りの店構えに「Butcher（肉屋）」の文字。ショーウィンドウには吊るされたラムレッグ、分厚いステーキカット、手作りのソーセージ。中に入ると、白衣を着た職人がカウンター越しに「今日は何が欲しい？」と笑顔で迎えてくれる。そんなシーンに一度は憧れるものの、筆者が思うのはこうだ。 「でも、スーパーの肉とそんなに違うの？」 日本からイギリスに移住して以来、筆者は何度となくブッチャー（肉屋）で肉を買ってみた。しかし、正直に言ってしまえば、味も値段も「これだけ違うのか！」と驚くほどではなかった。むしろ、近所のウェイトローズ（Waitrose）の肉の方が手頃で美味しいという印象すらある。 本記事では、そんな筆者の実体験をベースに、イギリスにおける「肉屋 vs スーパー」という永遠のテーマについて、味、価格、価値、そして日本人としての視点から掘り下げてみたい。 イギリスのブッチャー、価格は「高級品」？ まず何より気になるのは価格である。イギリスの街中にある個人経営のブッチャーで肉を買うと、一般的に以下のような価格帯となっている。 部位 ブッチャー（£） スーパー（£） ランプステーキ（500g） £10〜12 £6〜8 鶏もも肉（500g） £4〜5 £2.5〜3.5 ラムチョップ（4本） £10〜13 £6〜9 ブッチャーの肉は、明らかにスーパーよりも1.3〜1.8倍ほど高い。特にステーキやラムといった赤身の部位は高騰傾向にある。 なぜそんなに高いのか？　理由は主に以下の3点。 しかし、価格が高いからといって必ずしも味が劇的に違うわけではない。これは実際に買って食べてみないとわからないことである。 「味」の違いは明確か？──正直、ドングリの背比べ 筆者はステーキ好きで、これまでに十数店舗のブッチャーから肉を買い、同じ部位をスーパーのものと比較調理してきた。その結論はというと、 「違いは感じるが、驚くほどではない。むしろ保存状態で劣ることもある」 たとえば、ウェイトローズの「Dry Aged Ribeye」はしっかり熟成香がして肉の旨みも深い。一方で、とあるブッチャーのリブアイは確かに柔らかいものの、冷蔵管理が甘く少しドリップが多いこともあった。 鶏肉に至っては、スーパーの方が明らかに処理がきれいで清潔感があるケースも。特に日本人にとって、鶏の皮に毛が残っていたり、内臓の痕が雑に処理されていると気になる。 要するに、味の違いはあれど「劇的な差」ではなく、むしろ個体差や管理状態の方が味に影響を与えるというのが筆者の正直な所感である。 ブッチャーの「価値」とは何か？ では、なぜいまだにブッチャーが支持されているのか。その答えは、「肉の質」だけではない。以下のような非物質的価値が支持される理由だと考えられる。 つまり、ブッチャーの肉は「商品」というより「サービスの一部」として売られているのだ。料理好きな人、自分でミンス（ひき肉）を作る人、特別な日のために熟成肉を買いたい人にとっては、確かにその価値はある。 日本人から見ると「スーパーで十分」な理由 一方、日本での生活に慣れていた筆者にとって、イギリスのブッチャーはどこか「過剰」に思える。 つまり、日本人の感覚で言えば、イギリスのスーパーの肉（特にウェイトローズ）は「肉屋クラス」に近いレベルなのだ。 筆者自身、数あるスーパーの中でもWaitrose（ウェイトローズ）の精肉コーナーを信頼している。他のスーパー（テスコ、セインズベリー、モリソンズなど）と比べても、 という理由から、「ブッチャーで買うより安心できる」とすら感じるのである。 結論：価値観によって「どちらが良いか」は変わる 総じて言えることは、イギリスの肉屋（ブッチャー）は高価格でこだわりのある層に向いているということ。料理にこだわりがあり、肉の背景やストーリーまで味わいたい人にはおすすめできる。 一方で、筆者のように というスタイルであれば、ウェイトローズをはじめとしたスーパーで十分満足できる肉が手に入る。 特に日本人の舌や清潔感の感覚を持つ人にとっては、「スーパーの肉 vs ブッチャーの肉」はドングリの背比べに映ることもあるだろう。 おわりに──“贅沢”をどう楽しむか 料理とは日々の糧であると同時に、時に「ちょっとした贅沢」でもある。そう考えると、たまにはブッチャーで高級なラムを買ってみるのも楽しいし、逆にウェイトローズのセール品で上質なステーキを焼いてみるのも、ちょっとした幸福である。 選択肢が広がる現代において、「どこで買うか」ではなく「どう楽しむか」が重要なのかもしれない。 ※本記事は筆者の個人的な体験と主観に基づいて書かれたものであり、すべてのブッチャーやスーパーの品質を代表するものではありません。