はじめに
「イギリスの夏は過ごしやすい」――そうよく聞きます。確かに、猛暑のギラつきがなく、湿度も日本のようにじっとりしない。日差しは柔らかく、風は爽やか。そんな環境なら、ロンドンの公園で読書しながらのピクニックも夢ではありません。でも、ちょっと気温が20℃台後半に乗ると、イギリス人はすぐに文句を言い出すのです。
夏のジレンマ：快適なのに苦い文句
「なんだってこんなに暑いの！」
ちょっと暑い日が続くと、冷房設備に慣れていない家々では室内がムンムン。扇風機を買いに電器店へ行列ができることも。公園の芝生には急に出てくるピクニック族。けれど、その数日後には友人とのラインで「暑すぎてしんどい」「エアコンないから寝られない」とすぐさま愚痴タイム。「この気温で夏が来たと思えるの、イギリス人ってちょろい」と思ったりもしますが、実際彼らにとっては「命に関わる」事態に感じられるようです。
「夏だけど、じとっとしないね」
確かに湿度は日本より低いとはいえ、イギリスのどんよりとした空気には“独特の重さ”があります。日差しと風のバランスの良さは魅力的ですが、一度でも小雨が降り不安定な湿気がただよえば、「じとじとして不快だ」「曇天の方が過ごしやすい」など、次々と気象に関する苦言が飛び交います。快適の代償なのかもしれません。
☔ 雨の日の愚痴劇場
イギリスと雨は切っても離せない関係。観光客には「憧れの霧のロンドン」イメージで人気ですが、住民にとってはやっかい極まりない。
- 「また雨かよ…」
: 突然降り始めるシャワーに、傘の準備を怠った人々がずぶ濡れ。駅の電光掲示板には天気予報よりも「傘忘れ注意報」が似合うほどです。 - 「空気がじとっとしている感じが気持ち悪い」
: 日本と違い水気が重く、まとわりつくような不快感。服に湿気が滲み込み、髪も広がりがち。女子たちのライングループでは「髪のスタイリングが台無し」「カーディガンもすぐしっとり」と愚痴の嵐が吹き荒れます。 - 「晴れたら晴れたでウザい」
: たまに巡ってくる夏日でさえ、「陽射しが強すぎる」「日焼け止めはもう使いたくない」と早くもギブアップモード。晴天すら文句のネタになってしまうのが達人レベル。
❄️ 冬：寒すぎて動けない日々
「寒さが体に刺さる」
イギリスの冬は厳しくない、そう思っている人も多いでしょう。でも実際は日照時間が極端に短く、昼日中でも薄暗く、氷点下こそ少ないものの体感温度がしっかり低い。
- 朝の通勤では「手が凍って動かない」「ヒーターが効いていない地下鉄が辛い」とツイート連発。
- カフェでは「ホットチョコレート飲んでも指先が温まらない」「毛布の下から出られない」などの悲鳴が。
- また、曇天続きで「気分がどんより」「冬鬱（ウィンター・ブルー）がまたやってくる」といった発言も多く見られます。
「寒い寒いばかりで…」
一日中暖房をつけっぱなしでも、「こんなに電気代がかかるなら、どこか南の島に引っ越したい」と冗談半分、本気半分の発言も。暖炉の炎に癒されながらも、やはり寒さは苦手な様子だと伝わってきます。
💼 それでもイギリスを去らない理由
こんなに天気や気温に文句ばかり言いながらも、彼らがイギリスから離れない（離れられない？）のには理由があります。
1. 歴史と文化の故郷
古都の趣、歴史的建築、文学・音楽の巨匠たちの故郷――そんな地に生まれ育ち、たった一年の海外生活で「家が恋しい」と言い出す人は数多くいます。気候が合わないのは当たり前、それでも感じる「ここが自分のルーツ」という念いがあります。
2. 医療・教育・社会制度の安定感
NHS（国民保健サービス）や公共図書館、子育て支援制度など、生活基盤の安心感が魅力。この制度があるから、多少天気が文句の種でも我慢できる。むしろ悪天候の日こそ「NHSが待ってるから」と休める言い訳にもなります。
3. 人付き合いとコミュニティ
「パブで会おう」「ジムで待ってるよ」……そんな誘いが当たり前の日常。SNSで愚痴を言いながらも、「天気なんて気にすんな」「行こうぜ」と声をかけてくれる友人たちが近くにいるのです。人とのつながりが濃いから、環境の不満より断ち切れないものがある。
4. 何よりも“気質”だ
不満を言うこと自体が文化。皮肉やユーモアを交えながら文句を言うことで、自分も含めたコミュニティへの連帯を深めているのです。気象トークは社交辞令と言われるほどで、それ自体が仲良くなるためのスパイスになっています。
📌 ブログまとめ
- 夏の快適さと過剰反応：じっとりしない快適さなのに、暑いとすぐ文句。
- 雨への複雑な感情：霧のロンドンも住人には「じとっと気持ち悪い」もの。
- 冬の寒さと鬱憤：電気代・気分に響く長冬への不満は尽きない。
- それでも離れられない理由：文化・制度・人間関係・気質――総合版の敷居の低さが根にある。
イギリス人にとって、天気は実に語りやすい話題です。そこに不満も愚痴もユーモアさえも包み込み、会話を弾ませる潤滑油。彼らが何百年もこんな気候と付き合ってきたからこそ、「文句を言うこと」「天気を語ること」は愛すべき日常の一部になっているのかもしれません。
🗓 後日談：筆者の気付き
最後に筆者（日本人）から一言。イギリスの天気に戸惑い続ける日々——それでも日々に会話のネタ、助け合いの機会、温かい人の輪が生まれるから、文句を言いながらも「ここがいい」と言い返している気がします。もしかすると、有名な言葉「適応できないのは環境ではなく自分自身」ってこういうことなのかも？
イギリスの気象自虐ネタは、ある意味で「僕らはこうやってたくましく生きてるんだぜ」という誇りとも表裏一体なのです。
それでは、最後にもう一度…
「夜の冷え込みがひどすぎて寝られない！」――なんて言いながら、また明日の朝もパブで交わすことになるのでしょうね。
✍️ コメントお待ちしています
イギリスの天気に文句多めのあなた、どう思いますか？逆にこの国の“お天気トーク”を好きな人も、ぜひ教えてください🌿
コメント